Jernih dari Luther

LUTHER—akan ada yang tetap mengingati engkau.

Agaknya beberapa orang sedang menghitung-hitung jari; kalau tahun ini, kalau dia masih hidup, umurnya tujuh puloh enam. Dia seorang orang tua. Tapi, kalau takdir dapat dialih dan dia tidak ditembak pada petang 4 April 1968, tentu pada saat ini Martin Luther King, Jr. sedang berdiri tampan di depan sejarah yang ia ciptakan. Barangkali seperti yang kita lihat kepada Nelson Mandela untuk Afrika Selatan, yang berbicara dan menjadi bahagian daripada promosi Sukan Olimpik 2006.

Luther—akan ada yang tetap mengingati engkau. Hendaknya seperti melihat dan mendengar engkau dengan sebuah “mimpi” yang sama; bagi bangsa kami yang sedang mencari jalan keluar daripada gua asabiyah. Kami di sini masih dipisahkan oleh warna kulit; masih dibakar api benci atas nama Tuhan.

Di tanahair—di negara yang pernah kuat sekali bangsa Kulit Puteh menekan-tindas manusia kulit hitam; penindasan yang bukan hanya dalam corak hidup tiap hari, tapi juga dalam undang-undang yang tidak tuntas—hari jadi Luther tetap dikenang orang.

Di banyak bahagian Republik itu; di kolej-kolej, universiti dan badan-badan sivil yang wibawa; orasi dan syarahan direncana dan ramai sekali tokoh yang berbicara. Presiden George W Bush mengulur-ngulur tangan seakan-akan meniru kembali gaya ketika Luther berorasi di dekatKennedy Center, Universiti Georgetown, dan dengan tetap bersemangat melontarkan pidato kenang-kenangan. Anak-anak mahasiswa menyanyikan lagu koir di satu sudut. Pada dinding belakang, tergantung potrait Sang Tokoh setinggi-tingginya. “Let Freedom Ring,” seperti nyanyian bersama; kata yang seirama.

Tidak lupa juga untuk mengaut “political mileage” dalam sambutan hari jadi Luther ialah Gabenor California, Arnold Schwarzenegger. Lewat sehari kemudiannya, Arnold menyampaikan orasi selamat paginya di dekat San Francisco. Dan memang di mana-mana pun, Luther tidak dilupakan; di Boston, di New Orleans, di Georgia, New York, Jose De Diego, di Chicago, di dekat seluruh Amerika.

Saya tidak pasti, apakah kita yang di Kuala Lumpur ini menyedari bahawa Luther pernah hadir di muka sejarah apabila pada petang semalam (21 Januari 2006)—enam hari selepas hari lahir Luther—ratusan orang berdemonstrasi untuk tujuan yang lain daripada tujuan mencapai maksudkebebasan dan demokrasi.

Mungkinkah di sana ada Tuhan? Siapa yang begitu optimis?

Keras Betol

(Catatan yang Merentas Dua Tahun)

AKU menulis pada tahun yang lain, sewaktu ada orang politik yang berkata “kau keras.” Sedangkan aku OK-OK sahaja. Kerana, ada yang telah jadi latar…

“Keras”: barangkali merujuk “tiada cukup berhemah”—penolakan separuh; penerimaan separuh. Lima puluh-lima puluh. Dan dalam ‘politik helah’, separuh-separuh adalah jalan terbaik, kerana kita tahu politik di sini belum tentu terhubung antara cakap-dengan-buat.

Aku balek; merenung—membedakannya dengan ‘kata-kata politik’ dengan” kata orang politik.” Dan politik, pun politik yang bila-bila masa terdedah menjadi kerja yang paling rendah moral, yang, diungkapkan oleh Anwar Ibrahim muda sebagai “low morale and uncharismatic profession.” Seraya itu, pekerjaan yang paling rendah moralnya inilah yang dianggap Ir Soekarno sebagai kuasa paling gagah, dengan ungkapannya yang mashyur: “politik adalah panglima.” Ir ini adalah bapa revolusi Order Lama (Orla) Indonesia; dan Anwar ini adalah pengemudi idealismereformasi sezaman.