30 April 2010

Hadiah


Emak datang KL, kelmarin. Dengan abah. Adik lelaki saya interview untuk masuk universiti. Mereka tidur sini. Satu malam.
Setiap kali emak datang, dia bawa lauk siap-siap. Dia tahu, saya tak pernah masak. Asam pedas, kacang panjang dan udang goreng. Nasi satu mangkuk tepen. Kami makan.
“Ini hadiah apa kau dapat?” emak tanya bila dia lihat, tepi TV, saya letakkan.
Biasanya tak saya bubuh sebarang penghargaan, baik piala atau gantung-gantung sijil pada dinding. Sebab rumah bersepah, belum sempat sorokkan dalam gerobok.
“Ohhh… menang tulis cerpen,” saya jawab.
“Cerpen apa?”
Rambutan dan Lembeng Awang,” jawab saya.
“Siapa kasi?” emak tanya. Dia belek-belek kertas yang berserak tepi kerusi panjang.
Goment!” Saya jawab, agak lambat.
“Goment mana?”
“Selangor.”
“Cerpen kau?”
“A’ahhh!”
Rambutan? Macam cerpen budak darjah satu!”
Emak ketawa. Saya sebenarnya yang ketawa dahulu.
Tentulah, apa erti sebuah kemenangan, tak akan dapat terjawab tanpa sebelum itu disedari, apa erti sebuah lumba karya? Apakah ia seperti acara olah raga, siapa lebih kuat ototnya, maka dia menang?
Saya tak pernah ikut pertandingan tulis menulis, bukan sebab saya tak percaya sebarang pertandingan, tetapi saya tidak percaya kepada pemerintah yang bersemayam di atas piala pertandingan itu. Sedari universiti saya sudah menghidu, karya wajib disesuaikan dengan selera pemerintah andai mahu menang, andai nak diangkat di permukaan arus perdana–sementara sejak sekian lama, karya saya, paling tidak untuk saya merasakannya sendiri–sering tidak cocok dengan kekuasaan-politik perdana.
“Kekuasaan-politik” di sini bukan bermaksud parti politik yang berkuasa sahaja. Bukan juga kepada pimpinan politik. Namun, juga terkait dengan “ideologi” dan “faham politik” yang melakar-corak di belakang kebudayaan kontemporari bangsa ini.