TEMAN-TEMAN dan kekasihku; masanya telah tiba—mungkin mulai Mei ini. Selalu perasaanku merasakan kesuntukan waktu. Tiada aku tahu mengapa?
Tujuh tahun adalah tujuh tahun yang menyakitkan—tapi hari ini aku sudah punya kamu antara yang menyenangkan. Katamu—apa perlu sesal? Tidak! Sudah tentu aku akan lebih kuat untuk merempuh, yang lebih pedih, bersama.
Siapa tahu. Tak siapa yang dapat menjamin, esok kita adalah esok yang lebih baik. Akal waras zaman sudah lama kecundangan. Satu-persatu kita kapani tarikhnya. Kebebasan; kata yang muluk itu; ia tidak ada dengan sediakala ada. Ia lama dahulu, sejak kita kenal diri bangsa kita, sudah kesakitan dan dekat ajal. Aku pesimis, teman; pesimis dengan cara yang kita pilih selama ini. Tapi, aku mendiamkannya. Cuma sekali ini, bila datang “Mei yang lain,” yang lama terpendam; kelaparan, kesakitan, derita, kesunyian; mungkinkah berakhir?
Teman-teman dan kekasihku—mengapa diam? Usah gentar, kalaupun kamu gementar…
Ketika melangkah di samping jalan, dan hujan yang separuh berhenti; aku dapati kota ini tidak berhati perut. Kota mati. Hanya sedikit yang beriman kepada Janji-janji. Kamu; di kalangan orang-orang yang hampir tidak punya apa pun. Bagaimana bisa mengangkat harapan? Tanyaku selalu. Di antara kita, tidak punya jawap. Selain diam yang dalam. Seperti malam. Seperti lapangan.
Buku-buku yang kita temukan, yang kita kutip, sangat sedikit yang dapat membalut luka—cedera yang semakin dalam, dan darah titis, tapi lenyap laksana asap kemenyan. Hilang. Terbang. Tapi, masih berbau. Pekatnya. Hanyirnya. Dengannya, dua rangkap Burung-burung Hitam, oleh Latiff Mohidin:
Suara yang tidak dilangsungkan
Adalah debu hitam
Berkumpul di sudut tabir
Di bawah buku dan almari
Setiap malam
Suara yang tidak dilaungkan
Adalah debu hitam
Berkumpul di sudut bibir
Di bawah kuku dan jari
Setiap malam
Dan kita terlena
Di atas kerusi mimpi lama
Orang-orang yang bercakap pada pentas selepas senja hari; mereka masih enak bermain kata-kata. Sedikit upaya dan ringgit yang terkumpul sejak dua-tiga generasi, oleh ibu-bapa dan pusaka nenek-moyang, mereka rangkul, diam-diam, untuk jalan perjuangan. Katanya—demi perjuangan! Ah, “perjuangan” apa; yang mana? Mengapa kita tidak pernah bertanya? Mengapa tidak ada seorang pun yang bangun menyoal…
Pabila mereka datang balek ke kampong dan berceramah, salah seorang anak muda wajib berdiri, dan bersuara—tuan, apa yang tuan mahu sebenarnya? Apabila mereka menghadiahkan baja atau anak padi, tanyalah juga—tuan, apa yang tuan mahu sebenarnya?
Aku pesimis—seperti kataku tadi. Tapi, cuba kamu semua fikir semua ini; fikirlah dengan jernih dan tanpa rancu masa lalu.
Pabila langkahku tidak dapat lagi mengelak lecak di jalan, apa kataku yang kau bisa duga. Ada. Aku pinjam daripada Chairil Anwar—sekali, bererti sesudah itu mati!
Pago-Pago, Abdul Latiff Mohidin, 1964, Cat Minyak, Balai Seni Lukis Negara.
Ya, apa bezanya; hidup yang melarat; hidup yang tidak kita pilih, dengan, mati? Di sinilah, orang-orang yang di pentas itu menjadi sangat takut. Mereka, yang menunggah dan memerah marah nenek moyang kita, yang menjadikan air mata ibu-bapa di setiap desa dan rantau tidak henti cucur—mereka jadi gementar apabila anak muda yang bangun itu kemudiannya menyebutkan tentang “mati.”
AKU sama sekali tidak setuju dengan teror—tapi mengapa kita takut dituduh dengan segala macam tuduhan yang begitu-gitu. Sudahkah kita lupa bagaimana mereka putarkan di surat-surat khabar dan televisyen, menuduh ibu-ayah, orang sebaya kita, lelaki dan perempuan yang turun ke jalanraya sebagai pengganas. Dan, bagaimana pula mereka mengaitkan kawan-kawan kita juga dengan kata yang dekat dengan maksud teror. Kalau tidak secara langsung, tapi kita tahu, itulah bisik hati mereka. Kononnya lagi, adikuasa Amerika Syarikat adalah dalang kepada unjuk rasa di kota ini, yang berlaku hampir tiap minggu, sewaktu-waktu.
Alhamdulillah, hari ini, kita sudah kenal betol siapa “mereka” ini? Dan jejari mereka juga, yang berkeliar, melata seperti binatang—menunggu hendak patuk kaki sesiapa pun yang tidak sehaluan kata.
Teman-teman dan kekasihku—bukankah selalu kita lihat, bagaimana yang di kalangan orang yang memegang “panji-panji keadilan” juga menjadi pura-pura. Bahasa agama dan Tuhan yang mereka hamburkan tidak lain tidak bukan adalah bahasa kongkongan. Rasionaliti mudah sangat ditukar nama. Apa sama antara kedua itu?
Tidak, bagiku tetap ada bezanya antara kata rasionaliti-dengan-bohongan; antara agama-dengan-kongkong. Aku mendokong rasionaliti, sama tinggi dengan aku mendokong kebebasan—semua di antara kita sudah cukup sedar bagaimana akal sihat manusia membawa kebaikan dan kemajuan pada zamannya. Kita sudah berkali-kali bercakap tentang hebatnya tamadun-tamadun tua, dari Eropah sampai Empayar China dan Islam. Dari abad Kebangkitan seawal kurun ke-15 sampai abad Pencerahan. Tapi, kala kita berfikir dan berhujah, di lapangan, yang durjana menggunakan kembali kata-katamu, teman. Kita yang akhirnya tertuduh.
Engkau dan aku dituduh “tidak rasional.” Maka, apa maknanya semua ini? Ini mainan, bukan? Mainan ini kita sebutkan sebagai “politik.” Mestikah kita bertengkar lagi tentang ini semua… rasanya tidak perlu—lebih-lebih lagi, masa kita sudah kian suntuk.
Aku muak dengan surat khabar! Aku muak dengan propaganda! Aku muak dengan kata-kata yang membuang masa! Kita selalu bertanya, apa bezanya antara yang mengaku diri sebagai “alternatif” dengan yang “arus perdana”? Aku muak dengan seniman-seniman yang menganggap diri sendiri punya hak untuk dimuliakan—hak yang sejak azali seolah-olah telah ditentukan Tuhan.
Filem, musik, sastera, teater, lukisan-lukisan—apakah punya ertinya lagi?
Aku selalu menceritakan bagaimana seorang pelukis yang pernah aku kenal—langsung tidak berfikir pada otaknya—dan hanya menggunakan cat kapur; cat rumah yang disapu pada kanvas, yang cat itu dicampor dengan gam agar lekat warna. Dia menjualkan lukisannya dengan harga ribuan ringgit. Dia, kemudiannya tukar kereta, dan kahwin dengan wang itu. Dia enak bersetubuh dengan isteri, dan punya anak-anak yang halal. Apakah ini namanya bijaksana hasil perenungan yang tajam terhadap makna budaya? Tentu tidak… aku juga sering mengimpikan sebuah karya agung dan besar, untuk mampu menolak bangsa kita ini jadi agung dan besar juga… tapi, seperti juga sekalian semua, sudah tujuh tahun kita mengira hari. Tidak ada. Tidak sedikit pun.
Novel-novel yang menyarong jenama apa sekalipun—sama ada “pop” atau “estetik”—tidak lebih hanya untuk mengintai peluang kepada diri sang penulis. Aku, pada umurku dekat tiga puluh, malu. Ketika di sekolah, aku hanya membaca novel dan cerpen yang tidak diperakui di peringkat jujur. Generasiku hanya disuap dengan novel-novel dan karya yang nyaris picisan. Apabila kita dewasa, kita pun bertanya, mengapa semua ini terjadi?
Ada jawapan, yang sangat kotor, yang kita dengar dan wajib kita bongkar sekarang.
Begini, kerana “politik-sastera” di kalangan penulis-penulis menjadi hal yang tidak terduga busuknya sama sekali, karya mereka gagal untuk berenang di pasaran terbuka. Maka, dihimpitlah oleh mereka orang-orang yang punya kuasa membuat keputusan. Proses melobi ini cukup lama. Hari demi hari.
Karena mereka penulis, dan, barangkali, mereka juga Sasterawan Negara, maka, mereka menganggap diri sebagai punya hak dan keistimewaan atas bangsa ini untuk karya mereka menjadi teks wajib di sekolah-sekolah. Hanya kerana itu, mereka gadai masa depan anak bangsa. Lalu, tiada ada lagi ruang pura-pura ini boleh kita izini.
Ya! Dan kerana itu jugalah, apabila tercetus seruan untuk melakukan perobahan ke-diri-an pada September Sembilan Delapan, tidak siapa di kalangan penulis-penulis itu jadi berani. Apa kata mereka; seperti yang kita dengar, seperti yang kemudiannya mereka letakkan balek di atas pundak kita—bangsa ini perlu ‘rasional’. Apa warasnya mereka ini?
Sesungguhnya yang mereka pinta adalah; anak bangsa hari ini harus me-rasional-kan diri terhadap akal-akalan yang mereka mainkan sejak sekain waktu.
Bertahun aku menunggu, dan mencari maksud waras. Tidak aku temukan. Yang aku temukan; mereka ini manusia yang menipu. Ada terlalu kecil jumlahnya yang sungguh-sungguh berdiri atas apa yang mereka tulis. Yang lain, tidak! Demi Tuhan, aku sendiri pernah mendengar dengan telingaku ini, seorang penulis—dia meninggal dunia dua tahun lalu—bahawa cita-citanya ialah untuk menjadi Sasterawan Negara.
Dia mengakui semua yang kita jalani ini sebagai betol, tetapi, dia akan mengikuti besok nanti. Dia bertangguh untuk sampai ke “pulau” yang ia percaya sebagai puncak kejayaan. Nama pulau itu “Sasterawan Negara”; nama pulau itu juga bisa disebut sebagai “Seniman Negara.” Oh! masih kecilnya hati dan jiwa bangsa kita, kerana yang hendak dicapai cuma gelar.
Ia langsung tidak dapat membedakan antara kejayaan-dengan-perangkap. Antara yang abadi-dengan-sementara.
KEMUDIAN, dengan mata kepada kita, kita lihat golongan ini menjadi begitu megah pabila mengasosiasi diri dengan kekuasaan. Tersenyum pabila muka dirakam dan terbit di muka depan surat khabar. Atau menjadi tidak jejak tanah bila berjalan dengan para pemimpin—kononnya bangsa ini, yang nampak megah, adalah, daripada apa yang sudah mendapat jasa daripada air tangan-tangan mereka. Cis, betapa cela dan hinanya!
Apatah lagi, kalau satu-dua pandangan kecil mereka terbit di halaman akhbar, ah, satu kampong riuhnya, kokoknya! Ini semua adalah perbuatan orang-orang yang lemah, dan yang selalu korup pandangan dan idea. Ya, kita kenal betol setiap di antara mereka.
Inilah ingatanku, agar kita tetap dengan pendirian, agar jernih akal budi kita tidak menjadi keroh. Aku tahu, engkau juga adakalanya lelah sepertiku. Ayuh sama bangun! Jangan lekas lelah—kataku kepada diri sendiri. Lebih-lebih lagi tatkala Mei semakin hampir. Tatkala aku mengira-ngira hari dan terus bercerita tentang nasib diri.
Sungguh, kita tidak pernah mengajak manusia yang tidak berupaya. Tapi, yang kita bicarakan selalu di warong-warong kopi ialah tentang satu sikap, yang jelas kita namai sebagai “semangat zaman.”
Awas, penyakit ini—dalam sedar tidak sedar—sedang menjalar kepada kaum muda; kepada teman-teman sebaya. Kita sudah membezakan darjat mereka sebagai golongan “Satriya”—golongan yang tinggi derajat tempat duduknya dalam masyarakat, tapi, mereka tidak peduli itu semua. Merekalah yang mencemar pekerjaan kita ini seluruhnya; baik seniman dan pemikir, baik kaum intelektual dan politikus… mereka yang mencemar maruah diri!
Lantas, kali ini, bila sampai “Mei yang lain”, tentu kita tidak akan bisa menunggu-nunggu kembali.
Emosi dan kemarahan tidak membawa apa-apa makna. Itu kita tahu dan perlu ingat selalu. Tapi tetap pendirian bukan bermakna marah, dan akal, dan renungan kita tidak pernah sedikit dapat dikudungkan. Aku bercakap ini bukan di bumi yang lain—di kota ini; di kota yang pernah marak; tanah yang pernah memberikan cinta kaseh dan harapan.
Teman-teman dan kekasihku; ketika yang di bibir sama dengan tindak, di situlah kebahagian—kalaupun bukan lagi kebenaran.
Sekian—terasa sedikitnya masa yang kita punya, malam ini.
Hasmi bin Hashim
19 Januari 2006
No comments:
Post a Comment